早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前等油条。老板娘掀开竹蒸笼，白雾裹着豆香扑过来，她用长筷子夹出两根金黄的油条，“刚炸的，脆着呢。”我接过时，油纸袋被烫得微微发皱，指腹蹭到她围裙上的面粉，像蹭了层薄薄的雪。 旁边穿校服的小姑娘正踮脚够豆浆，马尾辫扫过蒸笼边沿，老板娘笑着把杯子往她手里塞：“慢点，别洒校服上。”小姑娘咬着吸管含糊道谢，书包带滑到胳膊肘，露出里面塞得鼓鼓的练习册。我低头咬油条，听见“咔嚓”一声脆响，碎屑掉在帆布鞋面上，赶紧跺脚抖掉——上周刚刷的鞋，可不能再脏了。 转角处的修鞋摊支着蓝布棚，老张头正给客人钉鞋跟。他戴着老花镜，左手捏着皮鞋，右手握着小锤子，“叮叮”两下，铁钉就稳稳扎进鞋底。“这鞋跟磨偏了，得垫块胶皮。”他抬头冲客人说，眼角的皱纹堆成小沟，“上次补的雨鞋还结实不？”客人是住在三单元的王阿姨，她拎着菜篮子笑：“结实着呢，下大雨都没漏。” 我路过时，老张头正用锉刀磨鞋边，木屑混着胶水味飘过来。他脚边的铁盒里堆着零钱，五毛的硬币在阳光下闪着光。我想起上周来补书包带，他硬是不肯收钱，说“孩子上学用，不值当给”。最后我塞了包瓜子在他摊上，他边嗑边嘟囔：“这瓜子咸了，下次买原味的。” 菜市场的鱼摊前围了三四个人，老板娘挥着铁勺捞鱼，水珠溅到她围裙上，洇出深色的圆点。“这条草鱼新鲜，刚到的。”她把鱼往秤盘上一摔，鱼尾拍得啪啪响。穿蓝布衫的老太太凑近看，伸手戳了戳鱼鳃：“鳃红不红？不红可不要。”老板娘哈哈笑：“您老放心，不红我白送您！” 我买了半斤小河虾，塑料袋里的小虾还在蹦跶，冰水顺着指缝往下流。卖菜的大姐顺手塞了把葱：“搭您的，炒虾时放点，香。”我道谢时，瞥见她指甲缝里嵌着绿泥，那是拔芹菜时留下的痕迹。她见我看，咧嘴笑：“早上四点就去地里摘的，新鲜着呢。” 回家路上，快递小哥骑着电动车擦肩而过，车筐里堆着十几个包裹，最上面那个用红笔写着“急件”。他按了下喇叭，冲我喊：“让让，要超时了！”我往边上让了让，看他拐进小区，车尾的黄色反光条在阳光下晃成一道光。